* * *
космонавт игнатьев, только что оторвавшийся от
пуповины межпланетной станции «мир», соберет
все остатки сил и увидит, как выискивает эхолот
путь его, как роженица гладит по привычке живот
и глотает компот, а затем надкусывает бутерброд,
как приходит с цветами в палату осушитель болот
и бросает игнатьева двадцать четыре раза подряд под
потолок, заливаясь смехом и кашлем, и резюмирует: «вот –
настоящий мужик, будущий врач-педиатр или военный пилот»,
как приносит в дом почтальонша под новый 19.. год
телеграмму, которую мокрой рукою под расписку берет
поседевшая мать, и стираной тряпкой закрывает рот
от рыданий, и падает…
…космонавт игнатьев, уходя навеки в свободный полет,
вспоминает, как за поленницей таскал червяков из-под дерна,
как приехал в столицу попробовать пепси-колы, поп-корна,
как ночами зубрил сопромат и термех, стараясь делать упор на
все, что связано с космосом, как впервые высмотрел порно
поздней ночью в компании с девушкой, после чего покорно
разрешил отвести себя в загс, как вступала за скрипкой валторна
на концертах по абонементу, как…
…космонавт игнатьев подумал и понял, что жизнь иллюзорна.
2003